
1) Se a única forma consequente de evocarmos os mortos é cuidando dos vivos, 

resgatemos aqui o novelo de exclusões que sucessivamente aprisionou a travesti 

Gisberta Salce, mas que se desfez finalmente com a sua morte, sujeitando o va-

zio sobre o qual foi forçada a construir toda a sua vida. Judith Butler, em Quadros 

de Guerra: Quando a Vida é Passível de Luto?, sugere que as escolhas da vida são 

práticas sociais, que definem quais vidas serão choráveis quando terminarem. A 

vida reconhecível de Gisberta foi somente a tatuada pelo tempo em que viveu na 

cidade do Porto (Portugal), primeiro como estrela em cabarés e boates gays, imi-

tando a cantora Daniela Mercury, depois como um fantasma demasiado presente 

por conta de uma história de violência e transfobia.

2) Canção “Balada de Gisberta”, de Pedro Abrunhosa do álbum Luz, lançada em 

2007: Perdi-me do nome, / Hoje podes chamar-me de tua, / Dancei em palácios, / 

Hoje danço na rua / Vesti-me de sonhos / Hoje visto as bermas da estrada, / De que 

serve voltar / Quando se volta p’ró nada. // Eu não sei se um anjo me chama, / Eu 

não sei dos mil homens na cama / E o céu não pode esperar. / Eu não sei se a noite 

me leva, / Eu não ouço o meu grito na treva, / E o fim vem-me buscar. // Sambei 

na avenida, / No escuro fui porta-estandarte, / Apagaram-se as luzes, / É o futuro 

que parte. / Escrevi o desejo, / Corações que já esqueci, / Com sedas matei / E com 

ferros morri. // Trouxe pouco, / Levo menos, / E a distância até ao fundo é tão pe-

quena, / No fundo, é tão pequena, / A queda. / E o amor é tão longe, / O amor é tão 

longe / E a dor é tão perto.

3) Fragmentos do livro Indulgência Plenária, de Alberto Pimenta, lançado em 2007 

pela editora &etc (Lisboa, Portugal): A tua vida / foi o teu pecado / Gisberta (p. 24); E 

as tuas unhas / e a tua língua / iam passando / iam-se fixando / arranhando / cama-

da sobre camada / a cama doutros corpos / Aliados e concorrentes / reconhecidos 

velhos / e conhecidos novos / E / sendo também arranhada por eles / e gostando 

mais de o ser no corpo / que no Espírito / que conservaste intacto e sem malícia / 

Inatingível / a tudo e a todos (p. 13-14); Então sentas-te / e Procuras a tua mão / para 

entrares no teu romance (p. 36).

4) Primeiro ano do ensino médio, Colégio Zênite, Inhumas, Goiás, Brasil, 2001: “[...] 

tenho um corpo e tudo o que eu fizer é continuação de meu começo” [1]: comple-

mento-me com pedaços de um espelho partido ao me ver aqui no invisível visível 

daquela manhã. Não há vida vivida, reina uma substância colorida intocada em 

meu corpo. Ela profere banalidades que não sei exatamente o que são. A palavra 

punheta – dita por um garoto mais velho do que eu – foi corrosiva para meu ser 

como aquele momento era. O beijo de piedade – “você é gordo, mas beijo-te ain-

da assim” – feria-me ainda por ter sido devorado há pouco tempo; culminava por 

fim no distúrbio da minha magreza. Havia já em mim o sexo-seco ganhado em 

anos atrás por aquela mão que me tocou, como existia também a indelicadeza 

do companheiro de trabalho de meu pai ao me dizer que minhas pernas infantis 

eram belas. Continua ela a dizer palavras que dizem a mim sobre mim. Sou (re)

construído por sua mão. Estou parado, inquieto a olhar sem nitidez tudo o que 

me rodeia. Ela ainda grita, urra, bate na mesa e, por vezes, apoia-se a ela. AQUI 

DENTRO DO MEU COLÉGIO É PROIBIDO USAR CALCINHA COR-DE-ROSA. LÁ FORA, 

VOCÊ PODE USAR À VONTADE. Não entendo o que seria a veste cor-de-rosa que 

profere, já que tudo em mim superficialmente tornava-se cinza, excetuando a 

pulseira de cor alaranjada com espetos prateados que estava afivelada em meu 

pulso. Rebaixar-me simbolicamente perante uma sala de trinta e quatro alunos, 

o mesmo número da página de meu livro, foi a tarefa da diretora durante apro-

ximadamente uma hora. Sua missão intercalou-se entre as aulas de biologia e 

de física. Sonhei essa noite que podia voar e aprimorava isso com o meu corpo 

sobre corpos assombrações, vultos, de mortes não morridas, meu Deus. Alguém 

me tira daqui, por favor. Matheus, onde jaz você em mim que não se revela na re-

alidade? Eu apenas te amei e você acovardou-se por isso. “Se eu soubesse que 

o amor te envaidece / Não teria dado a chance que eu te dei.” [2] Sensibilidade já 

estacada que arca com tudo que me acontece. Uma pessoa jaz no fundo do poço, 

gotas escorrem do meu nariz e caem sobre o diário, que permaneço a olhar onde 

escuto tudo o que me é dito. Velha maldita como as plantas víboras que se tor-

ciam no jardim daquele colégio.

Estou cansado, apenas isso. NA SUA FICHA DE MATRÍCULA ESTÁ ESCRITO SEXO 

MASCULINO E NÃO PONTOS DE INTERROGAÇÃO, EXERÇA SUA FUNÇÃO. O cansa-

ço deixa-me estático, mudo como um grito sem cor, sem fluxo sanguíneo. Cos-

pe-me palavras duras ainda assim como a eternidade de uma morte que não 

chega em mim. Não joga pedra na Geni; dói muito, machuca muito. Apoio-me no 

meu passado escrito naquele momento como armadura dessa guerra. Amores, 

sofrimentos, emoções, desejos, sonhos, esperanças etc. encerram-me em mim. 

Minha voz torna-se o sussurro de uma mulher que canta para a criança que 

quase dorme no berço do quarto construído-concebido-logicamente para sua 

sobrevivência normativa. “É de graça, coma que é por nossa conta, esse ape-

titoso salgadinho!”, haveria ela de me dizer sorrindo daqui duas semanas por 

conta do medo de a sua brincadeirinha ter ultrapassado o limite, já que o que 

me feriu foi apenas eu existir.

A terceira frase memorável de todo o discurso instaurado nesse campo de ba-

talha perdeu-se com o tempo em meu ser como o branco imaginado de um se-

gundo após outro segundo marcado pelo ponteiro do relógio que anunciaria a 

qualquer momento o bem-aventurado recreio. “Não fugir, mas ir” [3] de encon-

tro ao incomensurável destino. Corro, mas não consigo partir; o corredor com 

as vozes humanas permeiam ainda quando vejo o portão trancado especial-

mente por ela em mim.

5) ...silêncio, SI-LÊN-CIO... Em fevereiro de 2006, treze adolescentes, parte deles 

alunos da Oficina de São José – instituição localizada na cidade do Porto e encar-

regada de acolher crianças, mantinha ligação com a Igreja Católica e era parcial-

mente subsidiada pelo Estado português –, agrediram, torturaram e abusaram 

sexualmente de Gisberta durante vários dias na construção inacabada da avenida 

Fernão de Magalhães, onde ela vivia em situação de indigência. (Um jovem branco 

e loiro de dezesseis anos, que se sentia protegido pelo grupo dos treze adolescentes, 

entra em cena para pedir a eles para pararem, mas com uma total ausência de com-

paixão ao omitir auxílio à Gisberta.) No final dos dias, seis dos jovens voltaram ao 

local e, achando que ela estivesse morta, resolveram se livrar do corpo. Primeiro 

pensaram em queimá-la, mas depois acabaram mesmo por decidir jogar o corpo 

de Gis num poço de 10 metros de altura, na esperança de que ele afundasse. A 

BRASILEIRA acabou morrendo afogada... 45 anos, pobre, travesti, trabalhadora 

do sexo, toxicodependente, soropositiva... No dia 22 de fevereiro, um dos jovens 

teve uma crise de consciência e contou o que tinha acontecido a uma diretora 

de turma. No mesmo dia, o corpo foi retirado do poço pelos bombeiros. (Entram 

os brancos e os ricos Estado e Justiça portugueses a tentar culpabilizar a vítima e 

“abafar” publicamente o caso.) O julgamento começou no dia 3 de julho e durou 

29 dias... “Inocentes criancinhas” em “uma brincadeira de mau gosto que correu 

mal”. MEU NOME É GISBERTA. FUI TORTURADA, VIOLADA, ASSASSINADA. PARA A 

JUSTIÇA, EU MORRI AFOGADA E A CULPA FOI DA ÁGUA.

6) “Apesar de tudo, [a guerreira] morreu com um sorriso” [4].

7) Gíria “fazendo a Gisberta”: expressão para designar uma criança enlouquecida 

que cantava e dançava Daniela Mercury no último volume na casa da bela avozi-

nha, como eu.

8) ...há algo muito errado, pois o abismo está nos corações das pessoas... é como 

uma visão intimista de viver um sonho enquanto se está preso dentro dele, no 

qual a solidão e a dor se encontram e ficam ainda mais intensas depois que as 

luzes se apagam.

9) Eu + Gisberta = Eu Gisberta.
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